C ´est fini

Se acabó por este año.
Las largas tardes en la redacción perdiendo el tiempo con los teletipos.
Los cambios de jefe, los cambios de sitio, los cambios de compañeros.
Los madrugones de fin de semana, cuando todo el mundo descansa.
Salir corriendo a los sucesos. A noticias que han pasado el día anterior.
Los viajes de 500 kilómetros en un día.
Conocer a gente extraña por pueblos perdidos.
Conducir con lluvia, con nieve, con niebla muy espesa, a 40 grados.
El inventarse historias de la nada y el arriesgar. Los gays de La Mancha.
Agosto y Spanair, recorriendo tanatorios y hospitales. Canarias y Rumania.
El año que viene más.
Ahora, a vacacionar...

Los macarrones

Un amigo me cuenta que su hermano Carlos (de nueve años de edad) puso ayer el siguiente nick en su Messenger:

"Hoy vienen a comer a casa Marco, Pol y Oscar y para comer hay macarrones"


Y es que las cosas nunca tendrían que dejar de ser así de sencillas.

¿La felicidad?

La felicidad es compartir un plato de macarrones con tres compañeros del colegio en casa de la abuela.

Así de sencillo.

La Noche

Recuerdos del antro más antro de todo Madrid: La Noche. Sólo hay que fijarse en los zapatos del cantante. Fue hace tiempo, en verano. Era un día de diario y apenas había público, su novia le grababa con una cámara de video casera. Él intentaba cantar Elvis, pero los cuatro borrachos que había le reclamaban Gwendoline, de Julio Iglesias. Luego estábamos nosotros, los de siempre, al que el dueño del bar regañaba por salir a la pista de baile en plena actuación.
Es un bar auténtico, de cabaret, viejos con anillos y peleas. Hace mucho que no paro por ahí, no sé si seguirá abierto. A mí me gustaba entre semana.
El otro día, una llamada entre la niebla me recordó esa época y pensé que la echaba de menos. No pude acudir a la cita porque me pudo el cansacio. Reconforta saber que ellos, por lo menos, siguen estando alli. Y espero que La Noche también.

Cendón

Esta foto es de José Cendón, fotógrafo. La imagen forma parte del reportaje de un hospital psiquiátrico de Burundi por el que ganó un World Press Photo en 2007.
Ayer le secuestraron en Somalia, no se sabe nada de él; los secuestradores aún no han dado señales de vida, pero las teles y los periódicos le han dedicado muchísimo más espacio al hecho de que Esperanza Aguirre tuvo que ser rescatada de un hotel en Bombay por culpa de un tiroteo.
Hoy en Antena 3 han entrevistado a la hermana de Cendón. Ha sido un poco flipante. La periodista le ha preguntado sin ningún rubor.
-¿Crees que tu hermano, si tiene oportunidad, le hará una entrevista a sus secuestradores? (risitas)
-Bueno, no sé... Supongo...
En fin. Mientras, Esperanza Aguirre sigue hablando de lo mal, mal que lo pasó y de que tuvo que andar descalza sobre charcos de sangre.

Los Modlin

Estos son los Modlin: Margaret y Nelson y su hijo Elmer. Formaban una familia excéntrica que residía en una casa del centro de Madrid. Vivían aislados, nunca aprendieron castellano.

Están todos muertos.






El matrimonio llegó a España en 1975. Él era actor de reparto en Hollywood, un segundón. Ella era profesora de Bellas Artes. El hijo era modelo. Elmer participó en la Segunda Guerra Mundial y vivió los horrores de la bomba atómica de Nagasaki.
Ella se encerró en Madrid a pintar cuadros, el hijo se suicidió y el padre murió alcoholizado.
Después de que se muriesen todos, la casa se quedó sin dueño. Un vecino suyo, que se quedó con las llaves, contactó conmigo en 2004 y me llevó a la casa. El piso llevaba un año vacío, pero parecía como si alguien todavía viviese allí. Cuando Margaret falleció, Elmer, su marido, se sumió en la desesperación y quiso que todo se quedase como su mujer lo había dejado. Esta es una foto de una de las habitaciones, con los cuadros pintados por ella.



Saqué un reportaje en El País sobre la familia y llamó muchísima gente interesándose por los cuadros. Durante algunos meses me centré en los Modlin por interés personal, investigué sobre su vida.

Cuento todo esto porque un año después, en 2005, Paco Gómez, fotógrafo (revelación PhotoEspaña en 2002 y miembro del colectivo Nophoto) encontró todas las pertenencias de la familia en la basura (al final los herededos vendieron la casa y tiraron todo los que les sobraba) e hizo un documental. Sintió la misma fascinación que había sentido yo, pero él lo plasmó en imágenes. Cuando me enteré intenté localizarle, pero no hubo manera de que nadie me pasase su contacto.

El caso es que pasó el tiempo y me olvidé completamente de los Modlin y de Paco Gómez. Hasta que el viernes pasado Paco llamó por casualidad a Público. Quería denunciar que a su cuñado inmigrante la policía le había dado una paliza. Y de casualidad me pasaron a mí la llamada. Cuando me identifiqué, lo primero que me dijo fue que no podía creer que estuviese hablando conmigo, que estuvo intentado localizarme hace años por la historia de los Modlin, que llamó a El País varias veces, pero no hubo manera de que nadie le pasase mi teléfono. Yo le conté que a mí me había pasado lo mismo. Fue extraño.
Cinco años después de intentarlo nos hemos reencontrado, o más bien encontrado. Gracias al destino. Y pienso en todas esas historias que por las circunstancias se quedan sin cerrar, en las cosas que nos apasionan y luego nos olvidamos. Y en la gente con la que nunca logramos hablar, por culpa nuestra o de los demás.

Prohibido

Así son ellos...
El domingo por la mañana, para celebrar el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, se pusieron guapos y subieron al Valle de los Caídos a honrar a su mártir. Pero, ays, que resulta que este año no se puede entrar ni con camisa azul ni con banderas anticonstitucionales, así que con el aguilucho y la corona de flores todos para abajo, a protestar a la calle Ferraz.
Yo sí que entré en el Valle, después de que me registrara la Guardia Civil el coche. Y me colé en la misa, en un ambiente mezcla entre el franquismo más rancio y varios cabezas rapadas. La ceremonia era privada, pero como los fachas se estrujan el cerebro en las medidas de seguridad, el único requisito para entrar era contestar correctamente a la siguiente pregunta que te hacía el matón de turno.

-¿Vienes a la misa?
-Sí.

Ala, pa dentro. A la salida, la policía secreta nos paró varias veces, la fotógrafa tuvo que borrar las fotos. Y todo en un sitio público, que pertenece a Patrimonio Nacional.
Después bajamos a Ferraz, y allí seguían protestando los que se habían quedado fuera. Gritos en contra de Garzón, nostalgia de la dictadura. Y uno que me mete un grito en el oido de ¡"Asesinoooooo"!, por Garzón supongo, y al darme la vuelta y pensar que me iba a encontrar con un hombretón, me encuentro con... un pringao. Pero un pringao de colleja, que no se la doy por sentido común y porque estoy rodeada. Y miro a mi alrededor y me doy cuenta de que las nuevas juventudes de la Falange Española son todos pringaos. Y empiezo a pensar que a lo mejor no les quieren en el instituto, pobrecillos, y se rien de ellos, y perteneciendo a un grupo se sienten mejor y más fuertes. Sólos no se atreverían a dar hostias, pero en grupo sí. Empiezo a entenderlo todo.

De cabo a rabo

Empecé la semana con unos okupas y la terminaré mañana con los neonazis en el Valle de los Caídos. En medio, afortunadamente, han estado los amigos. El martes, Dani Borasteros y Oriol. Antes trabajaba con ellos, estuvimos siete años juntos, en la misma sección del periódico. Hace un año que les abandoné y les echo de menos. Así que de vez en cuando quedamos y mola, todo sigue igual, como si nunca me hubiese ido. Por cada cuatro cervezas que se toman ellos yo ni he terminado la primera.
El jueves Marina me llevó de concierto y me presentó a Nacho. A Marina la conozco desde hace muchos años, un día con 20 años abrí la puerta del taller de radio de la Universidad Complutense y allí me la encontré.
Ayer tocó el turno de estar con Óscar y a Diego. Óscar ha estado en Estados Unidos cubriendo las elecciones y ha vuelto. Me trajo una cosa de su viaje y la dejó dentro del cajón de mi escritorio. Con ellos fue cena y cine de madrugada. Y hoy Cristina, que a partir de nada vamos a ser vecinas y nos hemos ido a descubrir los bares de la zona. A las dos nos ha faltado Vivi, que se me fue un día a Levante pero sé que en dos días la tengo de vuelta.
Y Mar, claro, que como siempre tiene que fastidiarme y dejarme trasnochada, al volver a casa se ha presentado con la Canon G 10. Y como nos quedan dos telediarios juntas, nos hemos puesto a hacer fotos de la casa.

Del salón





De los adornos



Y del parque de enfrente, probando la opción puesta del sol de su cámara y de la mía. Y destellazo al canto.




Mañana me tocan otros que prefieren estar de cara al sol. Pero eso lo contaré otro día.

Propósito de enmienda

Con las estanterías vacías, guardando los libros en cajas, me he dado cuenta de los libros que no terminé de leer, que los compré, leí 20 páginas y los dejé para otro momento. Los aparqué en la estantería, y ahora los he tenido que sacar. Y de alguna manera extraña me he sentido culpable. He encontrado separadores a la mitad de algunos. Empiezo por Lunar Park, de Breat Easton Ellis. Sigo por La Carretera, de Corman Mc Carthy. Estaba muy enganchada y no lo terminé. Me olvidé de repente. Tampoco pude con Antonio Gómez Rufo. Me compré otro de John Dos Passos, otro de Roberto Bolaño y ni los he abierto. En el último mes sólo he leído y terminado El niño con el pijama a rayas, que no creo que diga mucho a favor de mi capacidad de concentración.
¿Qué ha pasado, si antes no dejaba que pasase un día sin leer? La falta de tiempo, sí, pero sobre todo la falta de ganas de quedarme sola a leer, que es como hay que hacerlo.
Asi que, propósito de cambio. Empiezo este fin de semana. Las rachas malas se terminan cuando uno las quiere poner fin. Y una racha mala, desde luego, tiene como síntoma pasarse tanto tiempo sin leer.

De lunes a viernes

Esta semana me gustaría...
-Lunes: Que no deje de llover. Y caminar bajo un paraguas.
-Martes: Que Barack Obama gane las elecciones.
-Miércoles: Que me dejen ir a Melilla a buscar a los que han cruzado la valla y cruzar otro lado, en el monte Gurugú, con los que están pensando en saltarla.
-Jueves: Que desaparezca el que está aparcando en mi plaza de garaje.
-Viernes: Terminar la mudanza.

Detrás del cristal

Los cables, la decadencia y el oso

Este tipo de farolas con ochenta mil cables cruzados son típicas de Bucarest. No me extraña que no funcionase el wi fi... Acabo de regresar de un viaje organizado por el Gobierno rumano para mostrar a los periodistas lo bonito que es el país y que no pensemos que son todo mafias. Como siempre, la organización tirando para un lado y los periodistas para otro: ellos quieren mostrarte lo chulo y tú quieres ver la mierda.

De vez en cuando, en la ciudad se ven ventanas bonitas y mogollón de graffitis hechos con plantillas.





Y escaparates decadentes y el conde Drácula, o Vlad el Empalador...






La gente del Gobierno rumano que nos acompaña marca mucho las erres al hablar, como en las pelis de espías de la Guerra Fría. El escaqueiting de este marcaje se hace difícil, pero se consigue.
Aquí un ejemplo de cómo los viejos edificios de la etapa comunista conviven con lo "mejorcito" del capitalismo.



Y la gente se muere del aburrimiento en los atascos insoportables que hay por toda la ciudad




Todo esto el primer día y regreso al hotel, "el mejor de Rumania", nos dicen, un cinco estrellas. Mítico edificio del siglo pasado y donde en la Segunda Guerra Mundial se reunía la intelligenzia rumana. Eso en la práctica, en la realidad unas habitaciones enormes para morirse del miedo con espejos gigantes dentro de los cuartos, cortinas para esconderse, grifos dorados, camas kilométricas y candelabros. Una foto a medianoche en mi cuarto para probar que aún no me he convertido en vampiro.



Y al día siguiente, dejamos atrás el hormigón para adentrarnos en Los Cárpatos. El viaje en autocar, merece un capítulo aparte. El conductor, como dijo un compañero, parecía como si llevase un carro con un grupo de pollos directo al matadero: piques con camiones; maniobras sospechosas para pasar de los atascos... Bueno, 120 kilómetros en cuatro horas. Pero mereció la pena, para ver el otoño y los bosques, con los compañeros de la tele haciendo los directos. Y este castillo tan chulo. Todo precioso, de flipar, pero poco periodístico, la verdad.






Hay varios carteles que advierten de la presencia de osos en la zona. Pero seguimos andando tan panchos.



Así que, aunque casi la organización nos convence de todo lo maravilloso que es Rumania, unos cuantos decidimos no entrar en el castillo y quedarnos fuera para hablar con los lugareños.



Estuvo guay charlar con la gente. Porque te das cuenta lo que mola viajar por curro, te despejas la cabeza, se te ocurren temas, tienes mucha más concentración porque no tienes las distracciones de la redacción, ni los cotilleos. Estás a tu puta bola. Estás feliz.

Elogio de la lentitud

Ayer estuve con Reyes, una compañera fotógrafa, haciendo un reportaje sobre menores inmigrantes trasladados desde Canarias a Madrid y que están acogidos por una ONG. Fuimos por la mañana al distrito de Usera, a los talleres donde aprenden electricidad y fontanería y luego nos quedamos un rato con ellos en el parque del barrio. Empezaron a tomar confianza, charlamos un poco, nos preguntaron, se dejaron hacer fotos, hicieron el tonto...
Nos hubiésemos quedado todo el día allí, con ellos, en un banco del parque al sol. Aquí con algunos de los chicos y con Fernando, el presidente de la ONG La Calle. La foto es de Reyes Sedano.



Hasta que corriendo, corriendo, nos tuvimos que ir a Getafe al piso donde viven seis de estos menores. Todos chavales de 16 años con una vida en común y tutelados por sus educadores sociales. De repente, entramos de sopetón en sus vidas, nosotras con las ganas y las prisas de sacar un reportaje en poco tiempo y ellos sin entender, pensando quizás que nos íbamos a quedar en la casa todo el día. Nuestras prisas frente a su tranquilidad. Nos enseñaron su cuarto, el lugar donde rezan el Corán, su terraza con una huerta, pero apenas se dejaron hacer fotos por timidez y vergüenza. Llegó un momento que también decidieron que ya habían contado suficiente de su viaje en cayuco y de lo mal que les ha tratado la vida.
Nosotras, al ver que no podíamos sacar más, decidimos irnos. Y ellos pusieron cara de circunstancia: “¿Es que no os quedáis a comer?”. Habían preparado en la mesa donde almuerzan todos los días dos platos más de arroz con carne, pero ni nos habíamos dado cuenta. Ellos mismos son los que cocinan y hacen las tareas. Y entonces nos calmamos, y comimos con ellos un plato picante con vasos de agua y hablamos de muchas cosas.
Luego me sentí mal. Por las prisas, porque estuvimos a punto de hacerles un feo a su comida, porque un reportaje requiere varios días y nos hubiese gustado a las dos quedarnos allí con los chicos y los educadores, la tarde, la noche, al día siguiente. Por nosotras, encantadas. A ver si llega el día en que algún superior decide que las cosas se pueden hacer con calma.

PD: Próxima parada, Transilvania...

Cactus

Esta ventana pertenece a la antigua cárcel de Carabanchel, prisión durante el franquismo. Lugar que recomiendo visitar por lo que evoca del pasado y por los graffitis que inundan sus muros. No sé a quién se lo ocurriría dibujar un cactus, o a lo mejor es otra cosa y mis ojos ven un cactus naranja. También pueden ser dos guantes de boxeo y una mano en medio poniendo los cuernos.

Otoño, cambios

Cambio de hojas...
Hace diez años, en octubre, decidí cruzar el mar y cambiar de país. Estuvo bien, pero al año volví.
Hace un año, también en otoño, cambié de trabajo y dejé atrás muchas cosas. Algunas las echo de menos. A otras no.
Este otoño también mudo. Cambio de coche, cambio de casa.
Dicen que vienen tiempo de crisis y con eso muchos aprovechan para asustarnos. Lo veo a mi alrededor, y no me gusta.

La boda

Boda de una amiga del instituto: Finca en la carretera de Burgos; reencuentro con viejos amores; agitar la servilleta sobre la cabeza; bailar el Follow the Lider; niños que giran sobre sí mismos delante de la orquesta; señoras mayores sentadas en las sillas y que no quieren bailar; las que sí que quieren; pendientes para las chicas y puros para los chicos; la lluvia que hace que todos se refugien dentro. Deprisa, deprisa. La pelea entre los que tiran petalos de rosa y los que tiran arroz. Y el invitado heavy que nadie conoce y que consigue que le pongan a Medina Azahara.

Ramadán

Correos electrónicos

No es ficción, es realidad. Llegados al correo electrónico...

1.
"A su atención. La señorita Arancha me comunica que me dirija a Actualidad.

Yo soy un lector asíduo de su periódico que me gusta mucho leerlo, también porque es más económico. Sería muy interesante para el Diario hacerme un reportaje. Yo esquío todos los días en verano en Xanadú y en invierno en Valdesquí. Después de esquiar haga carreras todos los días en lo coches de carting. Me han hecho ya muchos reportajes en Televisión. Puedo enviarle todos los reportajes que me han hecho.
Muy agradecido, le saluda cordialmente".

2."Buenos días,

El próximo 1, 2 y 3 de octubre estará en Barcelona el suizo Werner Kieser para presentar su libro. Es un señor que da mucho juego. Ex boxeador y filósofo, con su método ha conseguido curar más de 300.000 espaldas".


3. "Vendo un bebe k está por nacer estoy en el 5to mes de gestación y no lo puedo mantener la base es 4.000 euros mi correo ya lo tienen porfavor comunekense escucho ofertas".



4. "Jose Angel, un buen navarro, un carlista ejemplar, una gran persona. Dejó dicho que no quería flores. Solo nos quedan las oraciones a los creyentes, y el admirativo recuerdo a quienes no lo sean".

Lunes, septiembre

(Mercado de Xi An, China. Jaula de grillos)


Lunes,
15 minutos de encierro dentro de un ascensor.
Media hora de atasco.
10 minutos de cola en el cajero de un aparcamiento.
A la salida, 20 minutos buscando el coche dentro del parking.
Por la noche la grúa se lleva mi coche. El sábado cambiaron las placas de mi calle y donde antes ponía "Prohibido aparcar a camiones", ahora pone "Prohibido a todo el mundo menos a los autobuses". No leo todos los días el cartel, así que me caen 135 euros de multa.

Dióscoro y su reloj

A Dióscoro Galindo lo mataron en la Guerra Civil por ser un maestro de izquierdas. Le sacaron de casa por la noche y su familia no le volvió a ver. Antes de irse se dejó su reloj de bolsillo. Dióscoro sería un muerto anónimo más del 36 si no fuese porque sus verdugos le tiraron en la misma fosa que a Federico García Lorca.

Ahora, la nieta de Dióscoro quiere recuperar los restos de su abuelo. Los descendientes de Lorca se niegan en rotundo a que se abra la fosa, porque puede que Federico ya no esté allí. Las malas lenguas aseguran que Franco en los años 50, ante la mala imagen que había dado al régimen el asesinato del poeta, permitió a la familia exhumar el cadáver y enterrarlo en la huerta de San Vicente.

El juez Baltasar Garzón tiene ahora la última palabra. El viernes Nieves fue a verlo junto a otra gente de Granada; le llevó fotos de su abuelo y el reloj. Pero el magistrado no acudió la cita. "Se ha ido a tomar algo": Después de una hora esperando fue la única contestación que recibió Nieves de un alguacil.

El fin del mundo

Mañana a las 9.30 puede que se acabe el mundo. A esa hora, comenzará el experimento más ambicioso de la historia. En Ginebra (Suiza), se va a poner en marcha una máquina llamada LHC. En cuanto algún físico loco apriete el botón se van a recrear las condiciones energéticas del universo instantes después del Big Bang, así de golpe.
Hay dos científicos que proclaman que, si se pone en marcha el aparato, se formará un gran agujero negro que engullirá a la Tierra. Si esto pasa en Suiza, el primer país en desaparecer dentro del agujero será Francia, el segundo ya sabéis...
Y si hoy es el último día del mundo mundial, ¿qué habremos hecho? Yo levantarme, ir a currar, comer en el Burguer King, volver a currar, protestar porque el aire acondicionado está muy fuerte, ahora muy flojo; que no hay nada que hacer porque es festivo y que si nos podemos ir.

A la una de la mañana ha caído una tormenta con granizos como pelotas de ping-pong.
Ojú que miedo.

El verano de los 80

El que me he pasado en esta casa, en su patio, jugando con mis primos. Refrescándonos en un barreño de agua, huyendo de la siesta, viendo El Coche Fantástico y tomando el fresco por la noche, en el portal, con los mayores, en una silla plegable.

Para el Día del Padre

Los Navalmorales (Toledo). El pueblo de mi abuela, escenario del rodaje de la película sobre el Che Guevara "El argentino", y escenario también de escaparates como éste. Camisas y colonia. La foto es de Gabriel Pecot, que tuvo a bien acompañarme de visita la primavera pasada en mitad de un reportaje.

Contra el calor

Cascada en Pinar del Río (Cuba)

Pájaros en la cabeza

Puerto de Nueva York, octubre de 2006.

Vuelta al cole

En el metro de Hong Kong, mirando al suelo.