Detrás del cristal

Los cables, la decadencia y el oso

Este tipo de farolas con ochenta mil cables cruzados son típicas de Bucarest. No me extraña que no funcionase el wi fi... Acabo de regresar de un viaje organizado por el Gobierno rumano para mostrar a los periodistas lo bonito que es el país y que no pensemos que son todo mafias. Como siempre, la organización tirando para un lado y los periodistas para otro: ellos quieren mostrarte lo chulo y tú quieres ver la mierda.

De vez en cuando, en la ciudad se ven ventanas bonitas y mogollón de graffitis hechos con plantillas.





Y escaparates decadentes y el conde Drácula, o Vlad el Empalador...






La gente del Gobierno rumano que nos acompaña marca mucho las erres al hablar, como en las pelis de espías de la Guerra Fría. El escaqueiting de este marcaje se hace difícil, pero se consigue.
Aquí un ejemplo de cómo los viejos edificios de la etapa comunista conviven con lo "mejorcito" del capitalismo.



Y la gente se muere del aburrimiento en los atascos insoportables que hay por toda la ciudad




Todo esto el primer día y regreso al hotel, "el mejor de Rumania", nos dicen, un cinco estrellas. Mítico edificio del siglo pasado y donde en la Segunda Guerra Mundial se reunía la intelligenzia rumana. Eso en la práctica, en la realidad unas habitaciones enormes para morirse del miedo con espejos gigantes dentro de los cuartos, cortinas para esconderse, grifos dorados, camas kilométricas y candelabros. Una foto a medianoche en mi cuarto para probar que aún no me he convertido en vampiro.



Y al día siguiente, dejamos atrás el hormigón para adentrarnos en Los Cárpatos. El viaje en autocar, merece un capítulo aparte. El conductor, como dijo un compañero, parecía como si llevase un carro con un grupo de pollos directo al matadero: piques con camiones; maniobras sospechosas para pasar de los atascos... Bueno, 120 kilómetros en cuatro horas. Pero mereció la pena, para ver el otoño y los bosques, con los compañeros de la tele haciendo los directos. Y este castillo tan chulo. Todo precioso, de flipar, pero poco periodístico, la verdad.






Hay varios carteles que advierten de la presencia de osos en la zona. Pero seguimos andando tan panchos.



Así que, aunque casi la organización nos convence de todo lo maravilloso que es Rumania, unos cuantos decidimos no entrar en el castillo y quedarnos fuera para hablar con los lugareños.



Estuvo guay charlar con la gente. Porque te das cuenta lo que mola viajar por curro, te despejas la cabeza, se te ocurren temas, tienes mucha más concentración porque no tienes las distracciones de la redacción, ni los cotilleos. Estás a tu puta bola. Estás feliz.

Elogio de la lentitud

Ayer estuve con Reyes, una compañera fotógrafa, haciendo un reportaje sobre menores inmigrantes trasladados desde Canarias a Madrid y que están acogidos por una ONG. Fuimos por la mañana al distrito de Usera, a los talleres donde aprenden electricidad y fontanería y luego nos quedamos un rato con ellos en el parque del barrio. Empezaron a tomar confianza, charlamos un poco, nos preguntaron, se dejaron hacer fotos, hicieron el tonto...
Nos hubiésemos quedado todo el día allí, con ellos, en un banco del parque al sol. Aquí con algunos de los chicos y con Fernando, el presidente de la ONG La Calle. La foto es de Reyes Sedano.



Hasta que corriendo, corriendo, nos tuvimos que ir a Getafe al piso donde viven seis de estos menores. Todos chavales de 16 años con una vida en común y tutelados por sus educadores sociales. De repente, entramos de sopetón en sus vidas, nosotras con las ganas y las prisas de sacar un reportaje en poco tiempo y ellos sin entender, pensando quizás que nos íbamos a quedar en la casa todo el día. Nuestras prisas frente a su tranquilidad. Nos enseñaron su cuarto, el lugar donde rezan el Corán, su terraza con una huerta, pero apenas se dejaron hacer fotos por timidez y vergüenza. Llegó un momento que también decidieron que ya habían contado suficiente de su viaje en cayuco y de lo mal que les ha tratado la vida.
Nosotras, al ver que no podíamos sacar más, decidimos irnos. Y ellos pusieron cara de circunstancia: “¿Es que no os quedáis a comer?”. Habían preparado en la mesa donde almuerzan todos los días dos platos más de arroz con carne, pero ni nos habíamos dado cuenta. Ellos mismos son los que cocinan y hacen las tareas. Y entonces nos calmamos, y comimos con ellos un plato picante con vasos de agua y hablamos de muchas cosas.
Luego me sentí mal. Por las prisas, porque estuvimos a punto de hacerles un feo a su comida, porque un reportaje requiere varios días y nos hubiese gustado a las dos quedarnos allí con los chicos y los educadores, la tarde, la noche, al día siguiente. Por nosotras, encantadas. A ver si llega el día en que algún superior decide que las cosas se pueden hacer con calma.

PD: Próxima parada, Transilvania...

Cactus

Esta ventana pertenece a la antigua cárcel de Carabanchel, prisión durante el franquismo. Lugar que recomiendo visitar por lo que evoca del pasado y por los graffitis que inundan sus muros. No sé a quién se lo ocurriría dibujar un cactus, o a lo mejor es otra cosa y mis ojos ven un cactus naranja. También pueden ser dos guantes de boxeo y una mano en medio poniendo los cuernos.

Otoño, cambios

Cambio de hojas...
Hace diez años, en octubre, decidí cruzar el mar y cambiar de país. Estuvo bien, pero al año volví.
Hace un año, también en otoño, cambié de trabajo y dejé atrás muchas cosas. Algunas las echo de menos. A otras no.
Este otoño también mudo. Cambio de coche, cambio de casa.
Dicen que vienen tiempo de crisis y con eso muchos aprovechan para asustarnos. Lo veo a mi alrededor, y no me gusta.

La boda

Boda de una amiga del instituto: Finca en la carretera de Burgos; reencuentro con viejos amores; agitar la servilleta sobre la cabeza; bailar el Follow the Lider; niños que giran sobre sí mismos delante de la orquesta; señoras mayores sentadas en las sillas y que no quieren bailar; las que sí que quieren; pendientes para las chicas y puros para los chicos; la lluvia que hace que todos se refugien dentro. Deprisa, deprisa. La pelea entre los que tiran petalos de rosa y los que tiran arroz. Y el invitado heavy que nadie conoce y que consigue que le pongan a Medina Azahara.

Ramadán

Correos electrónicos

No es ficción, es realidad. Llegados al correo electrónico...

1.
"A su atención. La señorita Arancha me comunica que me dirija a Actualidad.

Yo soy un lector asíduo de su periódico que me gusta mucho leerlo, también porque es más económico. Sería muy interesante para el Diario hacerme un reportaje. Yo esquío todos los días en verano en Xanadú y en invierno en Valdesquí. Después de esquiar haga carreras todos los días en lo coches de carting. Me han hecho ya muchos reportajes en Televisión. Puedo enviarle todos los reportajes que me han hecho.
Muy agradecido, le saluda cordialmente".

2."Buenos días,

El próximo 1, 2 y 3 de octubre estará en Barcelona el suizo Werner Kieser para presentar su libro. Es un señor que da mucho juego. Ex boxeador y filósofo, con su método ha conseguido curar más de 300.000 espaldas".


3. "Vendo un bebe k está por nacer estoy en el 5to mes de gestación y no lo puedo mantener la base es 4.000 euros mi correo ya lo tienen porfavor comunekense escucho ofertas".



4. "Jose Angel, un buen navarro, un carlista ejemplar, una gran persona. Dejó dicho que no quería flores. Solo nos quedan las oraciones a los creyentes, y el admirativo recuerdo a quienes no lo sean".

Lunes, septiembre

(Mercado de Xi An, China. Jaula de grillos)


Lunes,
15 minutos de encierro dentro de un ascensor.
Media hora de atasco.
10 minutos de cola en el cajero de un aparcamiento.
A la salida, 20 minutos buscando el coche dentro del parking.
Por la noche la grúa se lleva mi coche. El sábado cambiaron las placas de mi calle y donde antes ponía "Prohibido aparcar a camiones", ahora pone "Prohibido a todo el mundo menos a los autobuses". No leo todos los días el cartel, así que me caen 135 euros de multa.

Dióscoro y su reloj

A Dióscoro Galindo lo mataron en la Guerra Civil por ser un maestro de izquierdas. Le sacaron de casa por la noche y su familia no le volvió a ver. Antes de irse se dejó su reloj de bolsillo. Dióscoro sería un muerto anónimo más del 36 si no fuese porque sus verdugos le tiraron en la misma fosa que a Federico García Lorca.

Ahora, la nieta de Dióscoro quiere recuperar los restos de su abuelo. Los descendientes de Lorca se niegan en rotundo a que se abra la fosa, porque puede que Federico ya no esté allí. Las malas lenguas aseguran que Franco en los años 50, ante la mala imagen que había dado al régimen el asesinato del poeta, permitió a la familia exhumar el cadáver y enterrarlo en la huerta de San Vicente.

El juez Baltasar Garzón tiene ahora la última palabra. El viernes Nieves fue a verlo junto a otra gente de Granada; le llevó fotos de su abuelo y el reloj. Pero el magistrado no acudió la cita. "Se ha ido a tomar algo": Después de una hora esperando fue la única contestación que recibió Nieves de un alguacil.

El fin del mundo

Mañana a las 9.30 puede que se acabe el mundo. A esa hora, comenzará el experimento más ambicioso de la historia. En Ginebra (Suiza), se va a poner en marcha una máquina llamada LHC. En cuanto algún físico loco apriete el botón se van a recrear las condiciones energéticas del universo instantes después del Big Bang, así de golpe.
Hay dos científicos que proclaman que, si se pone en marcha el aparato, se formará un gran agujero negro que engullirá a la Tierra. Si esto pasa en Suiza, el primer país en desaparecer dentro del agujero será Francia, el segundo ya sabéis...
Y si hoy es el último día del mundo mundial, ¿qué habremos hecho? Yo levantarme, ir a currar, comer en el Burguer King, volver a currar, protestar porque el aire acondicionado está muy fuerte, ahora muy flojo; que no hay nada que hacer porque es festivo y que si nos podemos ir.

A la una de la mañana ha caído una tormenta con granizos como pelotas de ping-pong.
Ojú que miedo.

El verano de los 80

El que me he pasado en esta casa, en su patio, jugando con mis primos. Refrescándonos en un barreño de agua, huyendo de la siesta, viendo El Coche Fantástico y tomando el fresco por la noche, en el portal, con los mayores, en una silla plegable.

Para el Día del Padre

Los Navalmorales (Toledo). El pueblo de mi abuela, escenario del rodaje de la película sobre el Che Guevara "El argentino", y escenario también de escaparates como éste. Camisas y colonia. La foto es de Gabriel Pecot, que tuvo a bien acompañarme de visita la primavera pasada en mitad de un reportaje.

Contra el calor

Cascada en Pinar del Río (Cuba)

Pájaros en la cabeza

Puerto de Nueva York, octubre de 2006.

Vuelta al cole

En el metro de Hong Kong, mirando al suelo.